46末日的来临几乎像是一首荒凉的情歌。
威尔·罗德曼博士会这样说。
一开始是躁动不安的媒体，恐慌的民众，然后是大规模的暴乱，残酷的镇压，森严的隔离。随处可见戴着防毒面具的人垂首而行，影子匆匆如同幽灵。可是无论多么密不透风的隔离，也未能阻止人口的锐减，政府职能全面失效，水电供应断绝，食品短缺，人与人之间开始无差别的杀戮。
在他位于旧金山的实验室里，电视在循环播放着世界各地的新闻，他只是偶尔抬起头瞟一眼，眼神漠然，像是在看一出无声的荒诞剧。自从猿流感爆发后，他就被政府软禁在实验室里，夜以继日地研制对抗ALZ-113型病毒的疫苗。这场战役他输得非常彻底。他每研发出一种新的疫苗，病毒就以数倍的速度变异，从地图上消灭掉数百万人口。他的助手们接二连三地被病毒感染，倒下去，被送去医疗机构，再也没有回来。最后，甚至连看守他的政府工作人员也不见了，整座实验大楼空空荡荡，犹如被一点点剥去血肉的巨大骨骼。
他仍然呆在实验室里。他没有地方可去。病毒在旧金山全面爆发的前夜，卡洛琳用Skype跟他道别，说她一定会回来找他。他吻了又吻屏幕上她憔悴的脸，用手指轻抚电脑前盖，犹如抚摸情人的后颈。那以后卡洛琳的头像再也没有亮起来过。而他的孩子，他唯一的孩子，也已经离开了他。
凯撒，念起这个名字的时候，他的黑色瞳孔会漾起一丝光芒。我是他的父亲，他不是我的宠物，也不是我的实验品。他不厌其烦地向所有人解释着，即使他们面露憎恨，将他当作为引发猿流感的罪魁祸首辩护的疯子。
——凯撒已经回家了。他最终总会喃喃道。
他不记得是猿流感病毒爆发后的第几天，或是第几年，实验大楼的供电终究被切断了。墙上的电视骤然变黑，不再喋喋不休地循环播放末世危机，事实上绝大部分频道也已经只剩下灰白的雪花，他坐在凌乱的实验台前，望向窗外的天空，晚霞绚烂如常，带着温柔而凄切的荒凉。他脱下白大褂，走出了大楼。四下里一片死寂，没有谁能够拦住他，他的研究项目早已被彻底遗忘，更确切地说，知道罗德曼博士还在做疫苗研究的人都死了。
回家吧，威尔。他对自己说。尽管他还不知道他的家在哪里。
那座有着带花窗的小阁楼的房子，仍然维持着他离开时的状态。父亲经常弹的钢琴的琴盖打开着，凯撒最喜欢玩的国际象棋摆在桌上。他动了一步棋子，想象着凯撒坐在对面，还是幼时的模样，用那双好奇的金绿色的眼睛望着他。看呀，凯撒。他说，这是骑士。你最喜欢的是骑士，对不对？
他在那以后再也没睡着过。他整夜整夜坐在他父亲的床边，凯撒常呆着的小花窗前，瞪着黑色的眼睛，望着虚空。他说，这一切不过是场梦境，只要他停止做梦，他就会醒来。
于是他们真的回来了。他看到父亲在键盘上敲打着巴赫的平均律，兴高采烈地紧紧拥抱他，说自己完全被治好了。他看到凯撒从阁楼小屋里欢腾腾地蹦下来，连窜带跳攀到他的肩膀上，用手语比划着说他刚刚发明了个新游戏，一定要和爸爸一起玩。他把毛茸茸的小家伙搂在怀里，用额头抵着他的额头，笑着。
凯撒，我要为你做一本图册。他对自己的孩子打着手语。不是我以前做的研究报告，不是。我要给你留一份成长日记，这样等你长大以后，就可以看到你小时候的模样。
小家伙有点费解地撅起嘴，歪着圆圆的脑袋，然后又咧开了嘴，啪啪地拍着黑色的手掌。
家里的纸笔和墨水都还算充足。麻烦的是没有电，不能使用相机。即使能用相机，也没有能够冲印相片的地方，只能用画图代替照片。但是凯撒画画用的彩色蜡笔只剩下半盒，十八支，很快就会用完。他小心翼翼地计算材料，数着自己还能做上几页图册。
“我抱着你在浴室里坐了一整夜。”他在图册里写道，“热水的蒸汽让你不再哭闹，却让我汗流浃背。你那时太过于瘦小，几乎攥不住我的食指。”
他在这段话旁边，画了个瘦骨伶仃的、皱巴巴的小猴子。
不好看。凯撒在他旁边用手语抗议道，想要抢过他手中的画笔。他把笔收在身后，跟小家伙好一阵打闹。
“你想要像其他孩子那样，骑着自行车在林荫道上玩耍。”他继续写道，“于是你偷偷溜了出去，骑上邻居家的自行车，造成了不小的风波。”
他先画了一个几乎看不出是自行车的有两个轮子的东西，然后在上面画了个玩得很开心的小猴子。
我不是猴子。凯撒攀着他的脖子，继续用手语抗议道，然后轻盈地蹦到他的背上，用指甲轻轻挠他的后颈，想逗他笑。他好不容易才把凯撒给扯下来，放在书桌上。
“你想要一个妈妈，是你把卡洛琳带到了我身边。”他接着写，尽管速度已经没有之前那么快了，他开始粗重地喘气，笔尖微微颤抖，“你的小伎俩我们都看在眼里，可是我们都如此爱你。我们爱你甚于我们爱彼此。”
他画出了卡洛琳，尽管除了深棕色的大眼睛，那团乱七八糟的线条跟他的情人全无相似之处。然后他画了个咧嘴笑着的小猴子，伸出手攥着卡洛琳的衣角。
我也爱你们。凯撒蹲坐在桌上，低头看着他的涂鸦，认真地打起了手语。我爱卡洛琳。我爱你。我爱你。凯撒把那句手语重复了两次。他望着凯撒的眼睛，奇异的金绿色瞳眸。
然后他就晕了过去。
醒来的时候父亲和凯撒都站在他身边，担忧地望着他，他擦了擦嘴角咳出的血。没事，我很好。他拾起掉落一地的画笔，继续画着。
“你初次攀登红杉树的时候，爬得那么高，让我既高兴又担忧。”他尽量稳住颤抖的手，断断续续地写道，“我知道你属于森林，只是不希望那个时刻来得太快。”
他画了一棵高入云霄的红杉，树干上一个小小的黑色身影在努力攀爬。他在旁边标记道：“凯撒，五岁”。
我的家就在这里，我哪里也不去。凯撒急切地打着手语，他看起来只有三岁，他是那么小，仿佛可以抱在怀里。于是他伸出手把他给抱了起来，紧紧贴在胸前，凯撒的体温比人类的略高，足以让他不再像一片落叶那般战栗。凯撒也用手臂环绕过他的脖子，毛乎乎的小脸蹭着他的颈窝，发出猿类独有的呦呦低鸣。
“你离开了我们。”他就这么抱着凯撒，艰难地写道，“动物控制中心的人把枷锁套到你的脖子上，带走了你，像是对待一条狂犬。我痛恨自己的无能为力。”
他想要画些什么，笔尖却喀嚓一声折断了。等他清醒过来的时候，他看到纸面上满是斑斑点点的污血，像是经由画笔泼洒而出的古怪上色。凯撒仍然紧紧抱着他，温暖的躯体让他感觉到阵阵灼热。别再画下去了，威尔。凯撒说。
那是凯撒成年之后才会有的声音，粗哑而生硬，仿佛声带还没有完全习惯人类的语言。
他摇了摇头，用尽全身力气，攥起画笔。
他画出了凯撒站在牢笼里，渴求的眼神望着铁栅栏外的世界。
他画出了被解放的猿族，在街道上狂奔着冲向自由。
他画出了凯撒给予他的那个拥抱，以及在他耳边低声呢喃的话。
他画出了末世来临之后的黑暗，以及他在静谧之中伸出的手。
凯撒，他低声唤着，凯撒。
十年后，马尔科姆博士走进了这座被藤蔓植物重重绞缠的房子。他已经习惯了人类消亡之后植物疯狂侵占其领地的情形，但很显然他的朋友，猿族的领袖并没有完全习惯。凯撒瞪着他那双颜色奇异的绿眼睛，惊讶地张望四周。
你来过这里？马尔科姆问。
很多年以前。凯撒简略地答道，然后闭上了眼睛。
马尔科姆发誓，他永远不会忘记那天晚上他所看到的情形。
在带花窗的小阁楼里，他注视着凯撒抱着一本简陋的小册子，一页页地翻看，直至最后。小册子掉落在地，猿族的领袖背过身去。
他谨慎地捡起那本册子，翻到最后一页。很难辨认清楚上面写的是什么，因为早已凝固的乌黑血渍掩盖了大部分字迹。
我爱你。他艰难地辨认着。孩子。
那一刻，他看到那个冷静而强大的领袖，将脸深深地埋在双手里，像最幼小的孩子那般，呦呦而泣。
FIN
#猩球崛起是部好电影看我的眼神
#凯撒小时候萌萌哒长大后帅破天际我的审美真的没有坏看我的眼神
#这里威尔和凯撒之间什么也没有他们是纯洁的父子关系看我的眼神
